《美与暴烈》，作者：亨利·斯各特·斯托克斯
一. 《美与暴烈》经典语录：
1.“他不是一个误入歧途的狂信分子，他清醒的知道将要面对的是什么，也对未来做出了精准的预言。”
2.“你们会仅仅重视生命，却眼看着灵魂死亡吗？……我们将会让你们看到，有什么比尊重生命更为崇高！不是自由，也不是民主，而是日本！”
3.“我走上舞台，期待着观众会流泪，可是相反，他们会爆发出阵阵笑声。”
4.“我确信，死于青春——便是我们国家的文化。”
5.“外在的对抗已经被现代化科技消解了，如今的战争，只存在于人的内心。”
6.“艺术中总会有一根针，也还有毒药，你不能只吮到蜜糖，而不吞下毒药。”
7.“没有冒犯，哪来的艺术，没有足够强烈的情感，便不会产生真正的关系。”
8.“只有那些有所隐瞒的人才会显露出这样的歇斯底里。”
9.“尝到甜头的政客手握着宣传工具，庸庸碌碌的民众毫无知觉，多像一个穷人家的女儿忍辱负重的出卖身体。”
10.“现代化必定会毁灭文化的统一性，但人们经常失去对事实的判断力，忘记了国家主义的本质其实是文化问题。”
二.《美与暴烈》讲了什么？
《美与暴烈》是三岛由纪夫的一部权威传记，由其三岛生前好友、英国记者亨利·斯各特·斯托克斯所著。这本书不仅回顾了三岛由纪夫短暂而辉煌的创作历程，还试图解开作家死亡之谜。书中详细描绘了三岛在东方与西方、古典与现代间不懈思考，追寻“死亡、黑夜和鲜血”所构成美学境界的一生。斯托克斯通过援引文学史料，将三岛与太宰治、川端康成等同时代名家进行横向对比，展现了三岛独特的文学成就和复杂的内心世界。同时，书中也记录了三岛在政治上的激进尝试，包括他率领政治团体进行军事训练，以及他最终的切腹自杀，为读者全面呈现了一个充满矛盾与魅力的三岛由纪夫。
三.《美与暴烈》读后感
《美与暴烈》不仅是一部关于三岛由纪夫的传记，更是一次深入探索人性、艺术与死亡的哲学之旅。阅读此书，我被三岛由纪夫那充满矛盾与张力的生命轨迹深深吸引。他既是一个才华横溢的作家，又是一个在政治上激进的行动者；他既追求美与爱的极致，又不惜以暴烈的方式结束自己的生命。
斯托克斯的笔触细腻而深刻，他通过丰富的史料和生动的叙述，让我仿佛置身于三岛的世界之中，亲身感受他的喜怒哀乐和内心挣扎。书中对三岛文学作品的解读尤为精彩，让我更加深入地理解了那些作品中的美学追求和思想内涵。
读完此书，我不禁对三岛由纪夫产生了深深的敬意和同情。他的一生虽然短暂，但却如同璀璨的流星划过夜空，留下了不可磨灭的痕迹。他的故事告诉我们：在追求美的道路上，每个人都需要面对内心的黑暗与恐惧；而真正的勇气，不仅在于敢于面对死亡，更在于敢于活出真实的自我。