《呼吸》，特德·姜
一. 《呼吸》经典语录：
1.得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。
2.经历组成人生。我们的记忆并非生命中每时每刻的客观积累，而是根据特定时刻编排的故事。
3.不会回头的东西有四件：说出口的话、离弦的箭、逝去的生活和失去的机会。
4.我身体的每一个动作都对宇宙气压的平衡起到了推波助澜的作用，我所思考的每一个想法，都加速了世界末日的到来。
5.我们的记忆并非生命中每时每刻的客观积累，而是根据特定时刻编排的故事。
6.自由意志并不存在，只是你相信这一点之前，它并不具有杀伤力。
7.每次讲话都会消耗思维所需要的空气，思维完全停止的结局就离我们更近了一步。
8.关于自我的感觉将会发生怎样的改变？对我而言，既然未经剪辑的监控录像无法被称为故事片，那么，全方位的视频记录也不能算是记忆。
9.没有什么能抹掉过去。但你可以忏悔，可以赎罪。你可以得到宽恕。只有这些，但这已经足够了。
10.我们倾向于认为总有人要为特定事件负责，因为那帮助我们理解世界。然而，并不是每件事都受我们控制。
二.《呼吸》讲了什么？
《呼吸》是特德·姜（中文名为姜峯楠）的一部科幻小说，也是其同名小说集中的一篇重要作品。小说讲述了一个异世界中机器人的故事，这个世界中的机器人通过更换充满氩气的铝质圆柱体肺来维持生命。这些肺中的空气都来自于同一个源头——“伟大的世界之肺”。随着主人公对机器人记忆来源和几次计时错误悬案的研究，读者逐渐了解到这个世界的运作机制以及机器人生命的真相。
小说中的机器人可以在活体状态下进行自我解剖和观察研究，主人公通过自我解剖揭开了机器人生命和思维的秘密——他们的思维是一种气流的模式，空气是他们思维的媒介。随着环境气压的逐渐平衡，机器人的思维将逐渐停止，最终所有生命和思维都将不复存在。小说通过机器人的命运，隐喻了整个宇宙的最终命运，引发读者对生命、宇宙以及存在本质的深刻思考。
三.《呼吸》读后感
阅读《呼吸》这篇小说，我深受震撼。特德·姜以其独特的科幻视角和深刻的哲学思考，构建了一个既熟悉又陌生的异世界。在这个世界中，机器人通过更换肺来维持生命，这一设定既新颖又引人深思。随着故事的展开，我逐渐被主人公对生命真相的探索所吸引，同时也对机器人世界的命运产生了共鸣。
小说中的经典语录“得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事”让我深刻体会到生命的宝贵和思考的价值。而“自由意志并不存在”这一观点则引发了我对人生选择的深入思考。在小说中，机器人看似拥有自由意志，但实际上他们的命运早已注定。这一设定让我反思人类自身的存在和选择，是否也如同机器人一般，受到某种更高层次规律的制约？
此外，小说中对宇宙命运的隐喻也让我感到震撼。随着环境气压的逐渐平衡，机器人的思维将逐渐停止，最终所有生命和思维都将不复存在。这一设定让我意识到宇宙的浩瀚和生命的渺小，同时也激发了我对生命意义的探索。
总的来说，《呼吸》是一篇充满智慧和思考的小说。它不仅让我享受到了科幻带来的乐趣，更让我对生命、宇宙以及存在本质有了更深刻的认识。我相信，每一个读过这篇小说的读者都会被它所蕴含的深刻哲理所打动。