一
白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”(1)
［注释］
(1)姜夔《踏莎行》（自沔东来。丁未元日至金陵，江上感梦而作）：“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。 别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”（据《白石道人歌曲》卷三）
二
双声叠韵之论，盛于六朝，唐人犹多用之。至宋以后，则渐不讲，并不知二者为何物。乾嘉间，吾乡周松霭先生（春）著《杜诗双声叠韵谱括略》，正千馀年之误，可谓有功文苑者矣。其言曰：“两字同母谓之双声，两字同韵谓之叠韵。”余按，用今日各国文法通用之语表之，则两字同一子音者谓之双声。如《南史·羊元保传》之“官家恨狭，更广八分”，“官、家、更、广”四字，皆从“k”得声。《洛阳伽蓝记》之“狞奴慢骂”，“狞、奴”二字皆从“n”得声。“慢、骂’，二字皆从“m”得声也。两字同一母音者，谓之叠韵。如梁武帝“后牖有朽柳”，“后、牖、有”三字，双声而兼叠韵。“有、朽、柳”三字，其母音皆为“u”。刘孝绰之“梁皇长康强”，“梁、长、强”三字，其母音皆为“ian”也(1)。自李淑《诗苑》伪造沈约之说，以双声叠韵为诗中八病之二(2)，后世诗家多废而不讲，亦不复用之于词。余谓苟于词之荡漾处多用叠韵，促节处用双声，则其铿锵可诵，必有过于前人者。惜世之专讲音律者，尚未悟此也。
［注释］
(1)葛立方《韵语阳秋》卷四引陆龟蒙诗序：“叠韵起自梁。武帝云：‘后牖有朽柳。’当时侍从之臣皆倡和。刘孝绰云：‘梁皇长康强。’沈休文云：‘偏眠船舷边。’庾肩吾云：‘载碓每碍埭。’自后用此体作为小诗者多矣。”
(2)周春《杜诗双声叠韵谱括略》七，引李淑《诗苑》：“梁沈约云：‘诗病有八：七曰旁纽，八曰正纽。’”（谓十字内两字双声为“正纽”，若不共一字而有双声为“旁纽”。如“流六”为正纽，“流柳”为旁纽。）（周春）案：“正纽、旁纽皆指双声而言。观神珙之图，自可悟入。”若此注所云，则旁纽即叠韵矣。非。
三
诗至唐中叶以后，殆为羔雁之具矣。故五代、北宋之诗，佳者绝少，而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者，词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。
四
曾纯甫中秋应制，作《壶中天慢》词(1)，自注云：“是夜，西兴亦闻天乐。”谓宫中乐声，闻于隔岸也。毛子晋谓：“天神亦不以人废言。”(2)近冯梦华复辨其诬(3)。不解“天乐”二字文义，殊笑人也！
［注释］
(1)曾觌《壶中天慢》（此进御月词也。上皇大喜曰：“从来月词不曾用‘金瓯’事，可谓新奇。”赐金束带、紫番罗、水晶碗。上亦赐宝盏。至一更五点还宫。是夜，西兴亦闻天乐焉）：“素飙漾碧，看天衢稳送，一轮明月。翠水瀛壶人不到，比似世间秋别。玉手瑶笙，一时同色，小按《霓裳》叠。天津桥上，有人偷记新阕。 当日谁幻银桥？阿瞒儿戏，一笑成痴绝。肯信群仙高宴处，移下水晶宫阙。云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。何劳玉斧，金瓯千古无缺。”（据汲古阁本《海野词》）
(2)《宋六十名家词》。毛晋跋《海野词》：“进月词，一夕西兴，共闻天乐，岂天神亦不以人废言耶？”
(3)冯煦《宋六十一家词选例言》：“曾纯甫赋进御月词，其自记云：‘是夜，西兴亦闻天乐。’子晋遂谓‘天神亦不以人废言’，不知宋人每好自神其说。白石道人尚欲以巢湖风驶归功于《平调满江红》，于海野何讥焉？”
五
北宋名家以方回为最次，其词如历下、新城之诗，非不华赡，惜少真味。
六
散文易学而难工，骈文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。
七
古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？”(1)诗词者，物之不得其平而鸣者也。故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。
［注释］
(1)晋宋齐辞《子夜歌》：“谁能思不歌？谁能饥不食？日冥当户倚，惆怅底不忆。”（据《乐府诗集》第四十四卷）
八
社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。
九
昔人论诗词，有景语情语之别，不知一切景语皆情语也。
十
词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘（当作‘须’）作一生拚，尽君今日欢”(1)，顾夐之“换我心为你心，始知相忆深”(2)，欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”(3)，美成之“许多烦恼，只为当时，一晌留情”(4)。此等词，求之古今人词中，曾不多见。
［注释］
(1)牛峤《菩萨蛮》：“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。 柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拚，尽君今日欢。”（据观堂自辑本《牛给事词》）
(2)顾夐《诉衷情》：“永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛月将沉。 争忍不相寻？怨孤衾。换我心为你心，始知相忆深。”（据观堂自辑本《顾太尉词》）
(3)柳永《凤栖梧》词，已见卷上注(1)。此词又误入《欧阳文忠公近体乐府》及《醉翁琴趣外编》（俱双照楼景宋本），惟汲古阁本《六一词》则已删去。
(4)周邦彦《庆宫春》：“云接平冈，山围寒野，路回渐展孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里，微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。 华堂旧日逢迎。花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一晌留情。”（据《清真集》卷下）
十一
词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。
十二
言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也；气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。
十三
“西（当作‘秋’）风吹渭水，落日（当作‘叶’）满长安。”(1)美成以之入词(2)，白仁甫以之入曲(3)，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。
［注释］
(1)贾岛《忆江上吴处士》：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此夜聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”（据《畿辅丛书》本《长江集》卷五）
(2)周邦彦《齐天乐》（秋思）：“绿芜雕尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗茵，顿疏花簟。尚有练囊，露萤清夜照书卷。 荆江留滞最久，故人相望处，离思何限？渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远。正玉液新，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。”（据《清真集》卷下）
(3)白朴《双调德胜乐》（秋）：“玉露冷，蛩吟砌。听落叶西风渭水。寒雁儿长空嘹唳。陶元亮醉在东篱。”（据《散曲丛刊》本《阳春白雪补集》）
又《梧桐雨》杂剧第二折“普天乐”：“恨无穷，愁无限。争奈仓卒之际，避不得蓦岭登山。銮驾迁，成都盼。更哪堪浐水西飞雁，一声声送上雕鞍。伤心故园。西风渭水，落日长安。”（据《元明杂剧》本）
十四
长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词(1)，精壮顿挫，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》(2)，东坡之《水调歌头》(3)，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。
［注释］
(1)周邦彦《浪淘沙慢》：“晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂杨堪揽结。掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。 情切。望中地远天阔。向露冷风清无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是轻别。翠尊未竭。凭断云，留取西楼残月。 罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色，空馀满地梨花雪。”（据《清真集》卷上）
又一阕：“万叶战，秋声露结，雁度沙碛。细草和烟尚绿，遥山向晚更碧。见隐隐、云边新月白。映落照、帘幕千家，听数声、何处倚楼笛。装点尽秋色。 脉脉。旅情暗自消释。念珠玉、临水犹悲感，何况天涯客？忆少年歌酒，当时踪迹。岁华易老，衣带宽、懊恼心肠终窄。 飞散后、风流人阻。兰桥约、怅恨路隔。马蹄过、犹嘶旧巷陌。叹往事、一一堪伤，旷望极。凝思又把阑干拍。”（据《清真集·补遗》）
(2)柳永《八声甘州》：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。”（据《彊村丛书》本《乐章集》下卷）
(3)苏轼《水调歌头》（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由）：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”（据《东坡乐府笺》卷一）
十五
稼轩《贺新郎》词《别茂嘉十二弟》(1)，章法绝妙。且语语有境界，此能品而几于神者。然非有意为之，故后人不能学也。
［注释］
(1)辛弃疾《贺新郎》（别茂嘉十二弟）：“绿树听鹈。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。 将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？”（据《稼轩长短句》卷一）
十六
稼轩《贺新郎》词：“柳暗凌波路。送春归、猛风暴雨，一番新绿。”(1)又，《定风波》词：“从此酒酣明月夜。耳热。”(2)‘绿”、“热”二字皆作上去用。与韩玉《东浦词》《贺新郎》(3)，以“玉”、“曲”叶“注”、“女”，《卜算子》(4)以“夜”、“谢”叶“食”、“月”，（按“食”当作“节”，“食”在词中既非韵，在词韵中与“月”又非同部，想系笔误。）已开北曲四声通押之祖。
［注释］
(1)辛弃疾《贺新郎》：“柳暗凌波路。送春归、猛风暴雨，一番新绿。千里潇湘葡萄涨，人解扁舟欲去。又樯燕、留人相语。艇子飞来生尘步，唾花寒、唱我新番句。波似箭，催鸣橹。 黄陵祠下山无数。听湘娥、泠泠曲罢，为谁情苦。行到东吴春已暮。正江阔潮平稳渡。望金雀觚棱翔舞。前度刘郎今重到，问玄都千树花存否？愁为倩，么弦诉。”（据《稼轩长短句》卷一）
(2)辛弃疾《定风波》（自和）：“金印累累佩陆离，河梁更赋断肠诗。莫拥旌旗真个去。何处。玉堂元自要论思。 且约风流三学士。同醉。春风看试几枪旗。从此酒酣明月夜。耳热。那边应是说侬时。”（据《稼轩长短句》卷八）
(3)韩玉《贺新郎》（咏水仙）：“绰约人如玉。试新妆娇黄半绿，汉宫匀注。倚傍小栏闲凝伫，翠带风前似舞。记洛浦当年俦侣。罗袜尘生香冉冉，料征鸿微步凌波女。惊梦断，楚江曲。 春工若见应为主。忍教都闲亭邃馆，冷风凄雨。待把此花都折取，和泪连香寄与。须信道离情如许。烟水茫茫斜照里，是骚人《九辨》招魂处。千古恨，与谁语？”（据汲古阁本《东浦词》）
(4)韩玉《卜算子》：“杨柳绿成阴，初过寒食节。门掩金铺独自眠，那更逢寒夜。 强起立东风，惨惨梨花谢。何事王孙不早归，寂寞秋千月。”（据《东浦词》）
十七
谭复堂《箧中词选》谓：“蒋鹿潭《水云楼词》与成容若、项莲生，二（原作“三”，依《箧中词》卷五改）百年间分鼎三足。”然《水云楼词》，小令颇有境界，长调惟存气格。《忆云词》精实有馀，超逸不足，皆不足与容若比。然视皋文、止庵辈，则倜乎远矣。
十八
词家时代之说，盛于国初。竹垞谓：词至北宋而大，至南宋而深(1)。后此词人，群奉其说。然其中亦非无具眼者。周保绪曰：“南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”又曰：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑。至稼轩、白石，一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。”(2)潘四农（德舆）曰：“词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋。词之有北宋，犹诗之有盛唐。至南宋则稍衰矣。”(3)刘融斋（熙载）曰：“北宋词用密亦疏，用隐亦亮，用沉亦快，用细亦阔，用精亦浑。南宋只是掉转过来。”(4)可知此事自有公论。虽止庵词颇浅薄，潘、刘尤甚。然甚推尊北宋，则与明季云间诸公同一卓识也。
［注释］
(1)朱彝尊《词综发凡》：“世人言词，必称北宋。然词至南宋始极其工，至宋季而始极其变。”
(2)见周济《介存斋论词杂著》。
(3)见潘德舆《养一斋集》卷二十二《与叶生名沣书》。
(4)见刘熙载《艺概》卷四《词曲概》。
十九
唐五代北宋之词，可谓“生香真色”。若云间诸公，则彩花耳。湘真且然，况其次也者乎。
二十
《衍波词》之佳者，颇似贺方回。虽不及容若，要在浙中诸子之上。近人词，如复堂词之深婉，彊村词之隐秀，皆在半塘老人上。彊村学梦窗，而情味较梦窗反胜。盖有临川、庐陵之高华，而济以白石之疏越者。学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未见及。
二十一
宋直方（原作“尚木”，误。案“徵舆”字“直方”，“尚木”乃“徵璧”字，因据改。）《蝶恋花》：“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。”(1)谭复堂《蝶恋花》：“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。”(2)可谓寄兴深微。
［注释］
(1)宋徵舆《蝶恋花》：“宝枕轻风秋梦薄。红敛双娥，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。 偏是断肠花不落。人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，只今霜夜思量着。”（据《半厂丛书》本《箧中词今集》卷一）
(2)谭献《蝶恋花》：“帐里迷离香似雾。不烬炉灰，酒醒闻馀语。连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。 莲子青青心独苦。一唱将离，日日风兼雨。豆蔻香残杨柳暮，当时人面无寻处。”（据《半厂丛书》本《复堂词》）
二十二
《半塘丁稿》中，和冯正中《鹊踏枝》十阕，乃《鹜翁词》之最精者。“望远愁多休纵目”等阕，郁伊惝怳，令人不能为怀。定稿只存六阕，殊未为允也(1)。
［注释］
(1)王鹏运《鹊踏枝》（冯正中《鹊踏枝》十四阙，郁伊惝怳，义兼比兴，蒙耆诵焉。春日端居，依次属和。就韵成词，无关寄托，而章句尤为凌杂。忆云生云：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”三复前言，我怀如揭矣。时光绪丙申三月二十八日。 录十）：“落蕊残阳红片片。懊恨比邻，尽日流莺转。似雪杨花吹又散，东风无力将春限。 慵把香罗裁便面。换到轻衫，欢意垂垂浅。襟上泪痕犹隐见，笛声催按《梁州遍》。”（其一）
“斜日危阑凝伫久。问讯花枝，可是年时旧？浓睡朝朝如中酒，谁怜梦里人消瘦。 香阁帘栊烟阁柳。片霎氤氲，不信寻常有。休遣歌筵回舞袖，好怀珍重春三后。”（其二）
“谱到阳关声欲裂。亭短亭长，杨柳那堪折。挑菜湔裙春事歇，带罗羞指同心结。 千里孤光同皓月。画角吹残。风外还呜咽。有限坠欢争忍说，伤生弟一生离别。”（其三）
“风荡春云罗样薄。难得轻阴，芳事休闲却。几日啼鹃花又落，绿笺莫忘深深约。 老去吟情浑寂寞。细雨檐花，空忆灯前酌。隔院玉箫声乍作。眼前何物供哀乐。”（其四）
“漫说目成心便许。无据杨花，风里频来去。怅望朱楼难寄语，伤春谁念司勋误。 枉把游丝牵弱缕。几片闲云，迷却相思路。锦帐珠帘歌舞处，旧欢新恨思量否？”（其五）
“昼日恹恹惊夜短。片霎欢娱，那惜千金换。燕睨莺颦春不管，敢辞弦索为君断。 隐隐轻雷闻隔岸。暮雨朝霞，咫尺迷银汉。独对舞衣思旧伴。龙山极目烟尘满。”（其六）
“望远愁多休纵目。步绕珍丛，看笋将成竹。晓露暗垂珠，芳林一带如新浴。 檐外春山森碧玉。梦里骖鸾，记过清湘曲。自定新弦移雁足，弦声未抵归心促。”（其七）
“谁遣春韶随水去？醉倒芳尊，忘却朝和暮。换尽大堤芳草路，倡条都是相思树。 蜡烛有心灯解语。泪尽唇焦，此恨消沉否？坐对东风怜弱絮，萍飘后日知何处！”（其八）
“对酒肯教欢意尽。醉醒恹恹，无那忺春困。锦字双行笺别恨，泪珠界破残妆粉。 轻燕受风飞远近，消息谁传？盼断乌衣信。曲几无憀闲自隐。镜奁心事孤鸾鬓。”（其九）
“几见花飞能上树？难系流光，枉费垂杨缕。筝雁斜飞排锦柱，只伊不解将春去。 漫诩心情黏地絮，容易飘飏，那不惊风雨？倚遍阑干谁与语？思量有恨无人处。”（其十）（据原刻本《半塘丁稿·鹜翁集》）
按：今《半塘定稿·鹜翁集》中存《鹊踏枝》六阕。计删第三、第六、第七、第九四阕。
二十三
固哉，皋文之为词也！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织(1)。阮亭《花草蒙拾》谓：“坡公命宫磨蝎，生前为王珪、舒亶辈所苦，身后又硬受此差排。”(2)由今观之，受差排者，独一坡公已耶？
［注释］
(1)温庭筠《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。”（据《金荃词》）
张惠言《词选》评：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》。……‘照花’四句，《离骚》初服之意。”
欧阳修《蝶恋花》，即冯延巳之《鹊踏枝》（已见卷上注(1)），据唐圭璋先生考证，此词为冯作。后亦收于欧阳集中，实误。《词选》评：“‘庭院深深’，闺中既以邃远也。‘楼高不见’，哲王又不寤也。‘章台游冶’，小人之径。‘雨横风狂’，政令暴急也。‘乱红飞去’，斥逐者非一人而已，殆为韩、范作乎？”
苏轼《卜算子》（黄州定慧院寓居作）：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”（据《东坡乐府笺》卷二）
《词选》评：“此东坡在黄州作。鲖阳居士云：‘缺月’，刺明微也。‘漏断’，暗时也。‘幽人’，不得志也。‘独往来’，无助也。‘惊鸿’，贤人不安也。‘回头’，爱君不忘也。‘无人省’，君不察也。‘拣尽寒枝不肯栖’，不偷安于高位也。‘寂寞沙洲冷’，非所安也。此词与《考槃》诗极相似。”
(2)王士祯《花草蒙拾》：“仆尝戏谓：坡公命宫磨蝎。湖州诗案，生前为王珪、舒亶辈所苦，身后又硬受此差排耶？”
二十四
贺黄公谓：“姜论史词，不称其‘软语商量’，而赏（原作‘称’，依《词筌》改）其‘柳昏花暝’，固知不免项羽学兵法之恨。”(1)然‘柳昏花暝’，自是欧秦辈句法，前后有画工化工之殊。吾从白石，不能附和黄公矣。
［注释］
(1)贺黄公语，见贺裳《皱水轩词筌》。姜论史词，见《中兴以来绝妙词选》卷七所引。“软语商量”，“柳昏花暝”，系史达祖《双双燕》（咏燕）句，已见卷上注(1)。
二十五
“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神。”此遗山论诗绝句也。梦窗、玉田辈，当不乐闻此语。
二十六
朱子《清邃阁论诗》谓：“古人诗中（原无‘诗中’两字，依《朱子大全》增）有句，今人诗更无句，只是一直说将去。这般诗（原无‘诗’字）一日作百首也得。”余谓北宋之词有句，南宋以后便无句。如玉田、草窗之词，所谓“一日作百首也得”者也。
二十七
朱子谓梅圣俞诗：“不是平淡，乃是枯槁。”(1)余谓草窗、玉田之词亦然。
［注释］
(1)朱子语见《清邃阁论诗》。
二十八
“自怜诗酒瘦，难应接、许多春色。”(1)“能几番游？看花又是明年。”(2)此等语亦算警句耶？乃值如许笔力！
［注释］
(1)史达祖《喜迁莺》：“月波疑滴，望玉壶天近，了无尘隔。翠眼圈花，冰丝织练，黄道宝光相直。自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。最无赖，是随香趁烛，曾伴狂客。 踪迹。漫记忆。老了杜郎，忍听东风笛。柳院灯疏，梅厅雪在，谁与细倾春碧。旧情拘未定，犹自学、当年游历。怕万一，误玉人、夜寒帘隙。”（据《梅溪词》）
(2)张炎《高阳台》（西湖春感）：“接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。
当年，燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”（据《山中白云》卷一）
二十九
文文山词，风骨甚高，亦有境界。远在圣与、叔夏、公谨诸公之上。亦如明初诚意伯词，非季迪、孟载诸人所敢望也。
三十
和凝《长命女》词：“天欲晓。宫漏穿花声缭绕，窗里星光少。 冷霞寒侵帐额，残月光沉树杪。梦断锦闱空悄悄。强起愁眉小。”此词前半，不减夏英公《喜迁莺》也(1)。
［注释］
(1)夏竦《喜迁莺》词，见卷上注(3)。
三十一
宋《李希声诗话》曰：“唐（当作‘古’）人作诗，正以风调高古为主。虽意远语疏，皆为佳作。后人有切近的当，气格凡下者，终使人可憎。”(1)余谓北宋词亦不妨疏远。若梅溪以降，正所谓“切近的当，气格凡下”者也。
［注释］
(1)见魏庆之《诗人玉屑》卷十引。
三十二
自竹垞痛贬《草堂诗馀》，而推《绝妙好词》(1)，后人群附和之。不知《草堂》虽有亵诨之作，然佳词恒得十之六七。《绝妙好词》则除张、范、辛、刘诸家外，十之八九皆极无聊赖之词。古人云：小好小惭，大好大惭(2)，洵非虚语。
［注释］
(1)朱彝尊《书〈绝妙好词〉后》：“词人之作，自《草堂诗馀》盛行。屏去《激楚》、《阳阿》，而《巴人》之唱齐进矣。周公谨《绝妙好词》选本，虽未尽醇，然中多俊语，方诸《草堂》所录，雅俗殊分。”
(2)韩愈《与冯宿论文书》：“时时应事作俗下文字，下笔令人惭。及示人则以为好。小惭者亦蒙谓之小好，大惭者即必以为大好矣。”
三十三
梅溪、梦窗、玉田、草窗、西麓诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。
三十四
余友沈昕伯（纮）自巴黎寄余《蝶恋花》一阕云：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。 锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间，南宋人不能道也。
三十五
“君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田。”(1)政治家之言也；“长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多？”(2)诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事；诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。故感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。
［注释］
(1)罗隐《炀帝陵》：“入郭登桥出郭船，红楼日日柳年年。君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田。”（据《四部丛刊》本《甲乙集》卷三）
(2)唐彦谦《仲山》（高祖兄仲山隐居之所）：“千载遗踪寄薜萝，沛中乡里汉山河。长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多？”（据《晨风阁丛书》本《鹿门集拾遗》）
三十六
宋人小说，多不足信。如《雪舟脞语》谓：台州知府唐仲友眷官妓严蕊奴，朱晦庵系治之。及晦庵移去，提刑岳霖行部至台，蕊乞自便。岳问曰：“去将安归？”蕊赋《卜算子》词云：“住也如何住”云云(1)。案：此词系仲友戚高宣教作，使蕊歌以侑觞者，见朱子《纠唐仲友奏牍》(2)。则《齐东野语》所纪朱唐公案(3)，恐亦未可信也。
［注释］
(1)陶宗仪《说郛》卷五十七引《雪舟脞语》：“唐悦斋仲友，字与正，知台州。朱晦庵为浙东提举。数不相得，至于互申。寿皇问宰执二人曲直。对曰：秀才争闲气耳。悦斋眷官妓严蕊奴，晦庵捕送囹圄。提刑岳商卿霖行部疏决，蕊奴乞自便。宪使问去将安归？蕊奴赋《卜算子》，末云：‘住也如何住，去也终须去。若得山花插满头，莫问奴归处。’宪笑而释之。”
(2)朱熹《朱子大全》卷十九《按唐仲友第四状》：“五月十六日筵会，仲友亲戚高宣教撰曲一首，名《卜算子》。后一段云：‘去又如何去，住又如何住。但得山花插满头，休问奴归处。’”
(3)周密《齐东野语》卷十七《朱唐交奏本末》：“朱晦庵按唐仲友事，或云吕伯恭尝与仲友同书，会有隙，朱主吕，故抑唐，是不然也。盖唐平时恃才轻晦庵，而陈同父颇为朱所进，与唐每不相下。同父游台，尝狎籍妓，嘱唐为脱籍，许之。偶郡集，唐语妓云：‘汝果欲从陈官人邪？’妓谢。唐云：‘汝须能忍饥受冻乃可。’妓闻大恚。自是陈至妓家，无复前之奉承矣。陈知为唐所卖，亟往见朱。朱问：‘近日小唐云何？’答曰：‘唐谓公尚不识字，如何作监司？’朱衔之，遂以部内有冤狱，乞再巡按。既至台，适唐出迎少稽，朱益以陈言为信。立索郡印，付以次官。乃摭唐罪具奏，而唐亦作奏驰上。时唐乡相王淮当轴。既进呈，上问王，王奏：‘此秀才争闲气耳。’遂两平其事。详见周平园、王季海日记。而朱门诸贤所著《年谱道统录》，乃以季海右唐而并斥之，非公论也。其说闻之陈伯玉式卿，盖亲得之婺之诸吕云。”
三十七
《沧浪》(1)、《凤兮》(2)二歌，已开《楚辞》体格。然《楚辞》之最工者，推屈原、宋玉，而后此之王褒、刘向之词不与焉。五古之最工者，实推阮嗣宗、左太冲、郭景纯、陶渊明，而前此曹、刘，后此陈子昂、李太白不与焉。词之最工者，实推后主、正中、永叔、少游、美成，而后此南宋诸公不与焉。
［注释］
(1)《孟子·离娄上》有《孺子歌》曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”
(2)《论语·微子》：“楚狂接舆，歌而过孔子曰：‘凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而！’”
三十八
唐五代之词，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。
三十九
读《会真记》者，恶张生之薄幸，而恕其奸非。读《水浒传》者，恕宋江之横暴，而责其深险。此人人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”(1)其人之凉薄无行，跃然纸墨间。余辈读耆卿、伯可词，亦有此感。视永叔、希文小词何如耶？
［注释］
(1)此为龚自珍《己亥杂诗》三百十五首之一。见《定庵续集》。
四十
词人之忠实，不独对人事宜然。即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词也。
四十一
读《花间》、《尊前集》，令人回想徐陵《玉台新咏》。读《草堂诗馀》，令人回想韦縠《才调集》。读朱竹垞《词综》，张皋文、董子远（原误作“晋卿”）《词选》，令人回想沈德潜《三朝诗别裁集》。
四十二
明季国初诸老之论词，大似袁简斋之论诗，其失也纤小而轻薄。竹垞以降之论词者，大似沈归愚，其失也枯槁而庸陋。
四十三
东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍，口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。
以上赵万里录自手稿
四十四
蕙风词小令似叔原，长调亦在清真、梅溪间，而沉痛过之。彊村虽富丽精工，犹逊其真挚也。天以百凶成就一词人，果何为哉！
四十五
蕙风《洞仙歌》（秋日游某氏园）(1)及《苏武慢》（寒夜闻角）(2)二阕，境似清真，集中他作，不能过之。
［注释］
(1)况周颐《洞仙歌》（秋日独游某氏园）：“一闲缘借。便意行散缓，消愁聊且。有花迎径曲，鸟呼林罅。秋光取次披图画。恣远眺、登临台与榭。堪潇洒。奈脉断征鸿，幽恨翻萦惹。 忍把。鬓丝影里，袖泪寒边，露草烟芜，付与杜牧狂吟，误作少年游冶。残蝉肯共伤心话。问几见，斜阳疏柳挂。谁慰藉，到重阳，插菊携萸事真假。酒更贳。更有约东篱下。怕蹉跎霜讯，梦沉人悄西风乍。”（据《惜阴堂丛书》本《蕙风词》卷下）
(2)况周颐《苏武慢》（寒夜闻角）：“愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦。情高转抑，思往难回，凄咽不成清变。风际断时，迢递天街，但闻更点。枉教人回首，少年丝竹，玉容歌管。 凭作出、百绪凄凉，凄凉惟有，花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人听？听也可曾肠断？除却塞鸿，遮莫城乌，替人惊惯。料南枝明日，应减红香一半。”（据《蕙风词》卷上）
以上赵万里录自《蕙风琴趣评语》
四十六
彊村词，余最赏其《浣溪沙》“独鸟冲波去意闲”二阕(1)，笔力峭拔，非他词可能过之。
［注释］
(1)朱祖谋《浣溪沙》：“独鸟冲波去意闲，环霞如赭水如笺。为谁无尽写江天？ 并舫风弦弹月上，当窗山髻挽云还。独经行地未荒寒。”（其一）
“翠阜红厓夹岸迎，阻风滋味暂时生。水窗官烛泪纵横。 禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名。长川孤月向谁明？”（其二）（据《彊村遗书》本《彊村语业》卷一）
四十七
蕙风《听歌》诸作，自以《满路花》为最佳(1)。至《题香南雅集图》诸词(2)，殊觉泛泛，无一言道着。
［注释］
(1)况周颐《满路花》（彊村有听歌之约，词以坚之）：“虫边安枕簟，雁外梦山河。不成双泪落，为闻歌。浮生何益，尽意付消磨。见说寰中秀，曼睩修蛾。旧家风度无过。 凤城丝管，回首惜铜驼。看花馀老眼，重摩挲。香尘人海，唱彻《定风波》。点鬓霜如雨，未比愁多。问天还问嫦娥。”（梅郎兰芳以《嫦娥奔月》一剧蜚声日下）（据《蕙风词》卷下）
(2)按《题香南雅集图》诸词，无从查考。据赵尊岳《蕙风词史》，知《蕙风词》卷下之《戚氏》属之，因录如下。
《戚氏》（沤尹为畹华索赋此调，走笔应之）：“伫飞鸾。萼绿仙子彩云端。影月娉婷，浣霞明艳。好谁看？华鬘，梦寻难。当歌掩泪十年闲。文园鬓雪如许，镜里长葆几朱颜？缟袂重认，红帘初卷，怕春暖也犹寒。乍维摩病榻，花雨催起，著意清欢。 丝管。赚出婵娟。珠翠照映，老眼太辛酸。春宵短。系骢难稳，栩蝶须还。近尊前。暂许对影，香南笛语，遍写乌兰。番（去）风渐急，省识将离，已忍目断关山。（畹华将别去，道人先期作虎山之游避之。） 念我沧江晚。消何逊笔，旧恨吟边。未解《清平调》苦，道苔枝、翠羽信缠绵。剧怜画罨瑶台、醉扶纸帐，争遣愁千万。算更无、月地云阶见。谁与诉、鹤守缘悭。甚素娥、暂缺能圆。更芳节、后约是今番。耐清寒惯，梅花赋也，好好纫兰。”
以上赵万里自《丙寅日记》所记先生论学语中摘出