古人云，“形在江海之上，心存魏阙之下”，神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎！故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心。
古人曾说：“有形的身体，虽隐居于山林海岛之上，但是他的内心，却可以思念着朝廷的爵禄。”这种身在江海而心存魏阙的现象，就是所谓“神思”的奥妙了。作家在为文构思的时候，他的精神作用往往是悠远难测的。因此，当他在寂静无声、聚精会神地思考时，可以联想到千载以前的古人；悄然不语、扬眉瞬目时，可以观察到万里以外的景物；同时，当他恬咏密吟之际，可以发出珠圆玉润的声调；浏览欣赏之下，更呈现那风云变幻的景色。这种种状况，也许就是思维活动所表现的情致吧！由此观之，思维的活动是微妙的。作家的精神与外界的景物交通融会，而后构成文章，其精神本来蕴藏于胸臆之中，而意志精气是统帅它的关键；外物顺沿着耳目传达到作家的内心，而言语辞令是表达感受的工具。当言辞通畅无阻时，一切的物象，便毫不隐藏地呈现在字里行间；若意志精气阻塞不通时，就证明他心神不定，精神不能集中了。
是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹yuè五藏，澡雪精神。积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以绎辞，然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤：此盖驭文之首术，谋篇之大端。
所以要培养作家行文运思的能力，可以分几方面进行：第一，在临文之顷，需要做到心境虚静，排除内在的积郁，荡涤精神的困扰。第二，在平时，要累积学问，以充实知识的宝库；明辨事理，来丰富写作的才识；体验实际的生活，以增进观察的能力；顺应情感的发展，以演绎美妙的文辞。然后再使透彻了解的心灵，按照创作的规则来写定文稿。这样，就如同一个技术独到的工匠，根据自己的想象去挥动斧斤、制造器具一样。此乃从事创作时的首要技术，规划篇章的重大开端啊！
夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。方其搦nuò翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里。或理在方寸，而求之域表；或义在咫尺，而思隔山河。是以秉心养术，无务苦虑，含章司契，不必劳情也。人之禀才，迟速异分；文之制体，大小殊功。相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦；桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑；张衡研《京》以十年，左思练《都》以一纪：虽有巨文，亦思之缓也。淮南崇朝而赋《骚》，枚皋应诏而成赋；子建援牍如口诵，仲宣举笔似宿构，阮瑀据鞍而制书，祢衡当食而草奏：虽有短篇，亦思之速也。
当作者运用思考的时候，想到与主题有关的事物，真是千头万绪，纷至沓来，作家在想象的情况下，安排文章的布局，在抽象的意念里，刻画辞藻。想到登山，感情里便充满了高山峻岭；想到观海，意识中便洋溢着汪洋大海。这时，不论才华多少，他那整个的思潮，都和那轻风浮云并驾齐驱了。当提笔和墨时，在行文措辞之前，想象中的种种，可说是倍加丰富；但是等到作品完成后，细加检讨，却和原来所想的打了一半的折扣。究其原因，正说明作家在运用联想时，由于凭空翻腾，所以容易光怪离奇；而形诸文辞后，由于必须与事实相征验，便难以从中取巧了。因此，一个作家的情意，虽属思想的反映，但其所实际反映的，又未必是思想的整体；言辞虽为情意的表征，但其所表征的，又不一定尽如人意。如果思想、情意、文辞三者密切配合，就能达到天衣无缝的境界；否则，一旦发生龃龉，其间便相隔千里之遥了。其所以有如此的现象，大概是因为所想的道理或在内心，但却寻求于四境之外；或在眼前，而他想的却遥隔山河。所以当一个作家如果能在事先涵养内心的虚静，把握写作的技巧，那么一旦临文写作，就无须苦思焦虑；能蕴藏优美的才华，持有行文的规范，就不必劳神伤情了。可是，由于人们天赋才智的不同，所以在行文运思的时候，就有缓慢和快速的差别；再加上文章的体式规模各异，在篇幅方面，其长短大小也极不一致。因此，作起文章来，便有快有慢了。例如司马相如。当他《上林赋》写成后，由于含笔苦思，连笔毫都腐烂了；扬雄《甘泉赋》完成后，心力交疲，为噩梦所惊醒；桓谭由于艰辛的思考，最后身得重病；王充因为用心过度，以至于气力衰竭；张衡构思《二京赋》，钻研了十年；左思揣摩《三都赋》，消耗了十二个寒暑。虽然他们所写的都是长篇巨著，但也不能说不是思考迟缓的证明啊！至于像淮南王刘安，仅用一个早上，就写成了《离骚传》；枚皋接到诏令，立即完成了赋篇；曹植拿起纸笔，好像抄写背诵过的旧作；王粲提起笔来，犹如誊写预先打好的草稿；阮瑀靠着马鞍，代曹操写好了书信；祢衡在宴会上，顷刻之间，草成《鹦鹉赋》。虽然这些都是短篇小品，可是事实上，也是他们思考敏捷的缘故啊！
若夫骏发之士，心总要术，敏在虑前，应机立断；覃思之人，情饶歧路，鉴在疑后，研虑方定。机敏，故造次而成功；虑疑，故愈久而致绩。难易虽殊，并资博练。若学浅而空迟，才疏而徒速，以斯成器，未之前闻。是以临篇缀虑，必有二患︰理郁者苦贫，辞溺者伤乱。然则博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药。博而能一，亦助乎心力矣。
如果要追究这种运思快慢的根本原因，可以分两方面来说：那些构思快速的文士，可能由于他事先总揽了重要的写作技术，故每当考虑问题之前，都能很快地当机立断。而深思熟虑的作家，因为情感丰富，内心充满了各种想象，所以在细加思虑之后，还是犹豫不决，后又几经分析，才勉强决定。由于前者快速的当机立断，所以仓促之间，便能完成佳作。后者由于一再的研究鉴别，所以需要长久的时间，才能获得写作的功效。虽然思考方面有迟速的不同，但是同样都需要具备广博的学问与练达的才思。假若一个人学问浅薄而行事迟缓，或者才思粗疏而只求快捷，如此，还想写出理想的作品，这是我从未听说过的事！所以一般临文运思的作家，都犯有两种毛病：一是文理不通的，苦于学识贫乏；二是堆砌辞藻的，内容杂乱无章。至于补救之道，也有两点：一是增广见闻，此乃救济内容贫乏的食粮；二是树立中心思想，是为拯救措辞杂乱的灵药。如果一个作家能备有见识广博和思理一贯的两大条件，我相信这对从事写作时候的运用心思是很有帮助的。
若情数诡杂，体变迁贸，拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意。视布于麻，虽云未费，杼轴献功，焕然乃珍。至于思表纤旨，文外曲致；言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙，至变而后通其数，伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤，其微矣乎！
至于作家的情理，非常复杂奥妙；文章的风格，更是千变万化。由于锤炼不精，往往在拙劣的文辞中，孕育着巧妙的义理；由于思虑欠周，在平庸的叙事里，或许包含了清新的意境。现在就以用麻织布的道理来说吧！用麻织布，虽然没有增加什么额外的材料，但经过机杼的加工后，就变成光彩夺目的珍贵衣料了。由此类推，行文运思，亦复如此，在草稿打定之后，作者的精心修改，是有绝对必要的。至于在思考的背后，所暗示的微妙意旨；文字以外，所流露的曲折情致，我既不能用言语加以追述，就不得不到此搁笔了。唯有那些具备精湛艺术修养的人，才能阐扬情感的微妙；也唯有彻底了解古今文章变化的人，才可贯通创作的技巧。像伊挚那样擅长烹调的专家，尚且不能谈调和鼎鼐的奥妙；轮扁那样巧妙的工匠，还说不出运斤斫轮的道理。所以谈到文学创作的化境，真是神妙莫测，力不能逮的地方太多了！
赞曰：神用象通，情变所孕。物以貌求，心以理应。刻镂声律，萌芽比兴。结虑司契，垂帷制胜。
总而言之：作家的精神和外界的物象发生交通融会之后，就孕育了情感的变化。外界事物以各种不同的形貌来打动作家，而作家也以不同的情理做相应的活动；同时再推敲文字的声律，运用比兴的手法。一个作家如能深思熟虑，把握创作的规范，再加上平时努力苦学的效果，我想，一旦作起文章来，必能得心应手，稳操胜算了。