《土星之环》，作者：温弗里德·塞巴尔德
一. 《土星之环》经典语录：
1.“很遗憾，我是一个本质上不切实际的、被纠缠在无尽思考中的人。” —— 这句话表达了作者对于自身思考习惯的深刻反思，透露出一种对现实与幻想之间界限模糊的感受。
2.“我们统统是生活无能的幻想者，孩子们和我并没有区别。” —— 塞巴尔德在此揭示了人类普遍存在的幻想特质，以及对生活无能为力的共同感受。
3.“在我看来，有时候我们似乎从未习惯于生活在这个世界上，而生活只是一个巨大的、持续的、不可理解的错误。” —— 这句话表达了作者对生活的深刻质疑和无奈，认为生活充满了不可理解的矛盾和错误。
4.“别了！我不会再见您了！别了！” —— 这句充满情感的话语，可能是作者对某个重要人物或阶段的告别，透露出深深的哀伤和无奈。
5.“如果它们被锁在我的记忆中，那么它们的分量随着时间的推移会变得越来越沉重，以至于最后我在它们不断增长的负担下肯定会崩溃。” —— 塞巴尔德描述了回忆如何成为沉重的负担，以及书写作为抵抗这种负担的方式。
6.“回忆在我们的内心沉睡数月、数年，悄悄地不断疯长，直到它们被某个微不足道的小事唤起，并以古怪的方式让我们在面对生活时变得盲目。” —— 这句话生动地描绘了回忆如何潜移默化地影响我们的生活和情感。
7.“我们也许都不能处理最最简单的思想，感情丰富的心灵也许会失去倾心于另一个人的能力，我们的存在也许仅仅是一个由无意义瞬间组成的无尽链条。” —— 塞巴尔德进一步探讨了失去回忆对人类情感和思想的影响。
8.“土星之环，每一立方体有一千块砖，其实是九百九十九块，因为第一千块砖垂直地放在每一堆的最上面，作为一种赎罪的形式，或者为了计数更加容易。” —— 这句话通过具体的细节描绘了一个场景，同时也可能蕴含着某种象征意义，如赎罪、秩序或完美的不可能性。
9.“生活，就是一场悲剧——许多梦想、一束罕见的幸福之光、一点点的愤怒，然后是幻灭、多年的痛苦和终结。” —— 塞巴尔德对生活的总结充满了悲剧色彩，揭示了生活的复杂性和多面性。
10.“每一种新形式的上方就已经笼罩着毁灭的阴影。” —— 这句话表达了对新事物命运的悲观预测，以及对历史循环和不可避免的毁灭的深刻洞察。
二.《土星之环》讲了什么？
《土星之环》是德国作家温弗里德·塞巴尔德继《移民》之后的又一享誉国际的作品。这本书记录了叙事者“我”一段穿越英格兰东海岸的徒步旅行以及在旅途中的所见所思所感。作者行经古老的英国庄园、已故作家的宅邸、破败的海滨度假胜地、被遗弃的岛屿等地，回忆并讲述了各种奇异的故事，如托马斯·布朗的头颅、伦勃朗的解剖课、鲱鱼的自然史、康拉德的非洲之行、中国的宫廷火车、糖与艺术的历史联系、第二次世界大战的轰炸、耶路撒冷神庙的模型、诺维奇的蚕桑业等。这些穿杂在旅程中的事件涉及文学、艺术、社会历史、自然科学等多个领域，集体与个人回忆交织，图片与文本相辅，梦境与现实共生。读者受邀进入这座回忆博物馆，与塞巴尔德一同观察生存与记忆、变化与遗忘。
三.《土星之环》读后感
阅读《土星之环》是一次深刻而复杂的体验。这本书通过叙事者徒步旅行的视角，将读者带入了一个充满历史遗迹和个人回忆的世界。塞巴尔德的文字简洁而深邃，引人入胜，让人在阅读过程中不断思考生命、宇宙和存在的意义。
首先，书中对英格兰东海岸的细致描绘让人仿佛置身于那个荒凉而又充满故事的地方。古老的庄园、破败的度假胜地、被遗弃的岛屿等场景，不仅展现了自然和历史的变迁，也揭示了人类文明的脆弱和短暂。这些场景与叙事者的个人回忆交织在一起，形成了一幅幅生动的画面，让人对生命和存在产生了更深的思考。
其次，书中涉及的各种奇异故事和多元领域的知识让人眼界大开。从托马斯·布朗的头颅到伦勃朗的解剖课，从鲱鱼的自然史到康拉德的非洲之行，这些故事不仅丰富了书的内容，也展现了作者渊博的学识和独特的视角。通过这些故事，读者可以感受到人类文明的多样性和复杂性，以及不同文化和历史背景下的共性和差异。
最后，这本书也让我深刻体验到了宇宙之浩渺与人类的渺小。塞巴尔德通过土星环这一独特的视角，将人类的生命和存在置于更广阔的宇宙背景之下。这种视角让我对生命和存在产生了更多的敬畏和思考，也让我更加珍惜眼前的每一个瞬间和每一段经历。
总之，《土星之环》是一本值得一读再读的好书。它不仅让人享受到了阅读的乐趣，更让人在思考中获得了成长和启迪。