今之常言，有“文”有“笔”，以为无韵者“笔”也，有韵者“文”也。夫文以足言，理兼《诗》《书》，别目两名，自近代耳。颜延年以为：“笔之为体，言之文也。经典则言而非笔，传记则笔而非言。”请夺彼矛，还攻其楯矣。何者？《易》之《文言》，岂非言文？若笔不言文，不得云经典非笔矣。将以立论，未见其论立也。予以为：发口为言，属笔曰翰，常道曰经，述经曰传。经传之体，出言入笔，笔为言使，可强可弱。分经以典奥为不刊，非以言笔为优劣也。昔陆氏《文赋》，号为曲尽，然泛论纤悉，而实体未该。故知九变之贯匪穷，知言之选难备矣。
现在的人一谈到文章体裁的时候，经常有文、笔的区分，认为没有韵的散文属于笔，有韵的韵文属于文。其实文采、辞藻是用来补充语言不足的，按理应该兼包《诗经》《尚书》，至于分别标目为文、笔两种名称，只是近代才开始罢了。颜延年认为：“笔是有文采的体裁，经典只是叙事说理的言，而不是笔；传记是有文采的笔，而不是单纯的言。”这种说法十分笼统。我们就拿颜先生所肯定的，来驳他所否定的，如同“以子之矛，攻子之盾”，立刻可以发现那是自相矛盾的！这是什么缘故呢？因为如果“经典是言而非笔”，《易经》《乾》《坤》两卦的《文言》，造语整齐，音韵铿锵，难道不是言而有文吗？如果照颜氏的说法，“言而有文饰的是笔”，那么就不能说经典不是笔了，所以我知道他本来是想建立自己的理论的，可是这样一来，他的理论不见得就能成立了。我认为一个作家将他的思想情意发表于口舌之外的便是言，把言语用文字联属成文的就叫作笔。永久不变的思想称为经典，解释经义的著作叫作传记。所以经典、传记这两种体裁，是发乎言辞，加以文字记载的作品。笔为言辞所驱使，它的语势可强而为质朴，可弱而为文采。六经以典雅深奥，成为我国百世不刊的宝典。它的优劣价值，是不可以拿言、笔来衡量的啊！过去陆机作《文赋》，被当时文坛誉为委曲婉转，道尽了文章创作的妙谛，然而如细加观察，他对写作的利弊方面，可说是广泛议论，精密研究，但在文章体类方面，却还不十分完备。由此可知文章的内容和形式真是千变万化。故想要穷究那万变不离其宗的道理，即令是深解文章奥妙的学者，也难以知道得完备啊！
凡精虑造文，各竞新丽，多欲练辞，莫肯研术。落落之玉，或乱乎石；碌碌之石，时似乎玉。精者要约，匮者亦尠xiǎn；博者该赡，芜者亦繁；辩者昭晰，浅者亦露；奥者复隐，诡者亦典。或义华而声悴，或理拙而文泽。知夫调钟未易，张琴实难。伶人告和，不必尽窕tiǎo槬huà之中；动用挥扇，何必穷初终之韵；魏文比篇章于音乐，盖有征矣。夫不截盘根，无以验利器；不剖文奥，无以辨通才。才之能通，必资晓术，自非圆鉴区域，大判条例，岂能控引情源，制胜文苑哉！是以执术驭篇，似善弈之穷数；弃术任心，如博塞之邀遇。故博塞之文，借巧傥来，虽前驱有功，而后援难继。少既无以相接，多亦不知所删，乃多少之并惑，何妍蚩之能制乎！若夫善弈之文，则术有恒数，按部整伍，以待情会，因时顺机，动不失正。数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气丛杂而至。视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳，断章之功，于斯盛矣。
凡从事写作，应先了解写作的技巧。一个精思熟虑的人，在创作时，皆是争奇斗艳，但多数人都想洗炼自己的文辞，而不肯研究创作的技巧；由于不深究创作技术，往往在写作方面，发生了不稳定的现象，弄得好坏不分。有的如光明坚实的宝玉，却被那些顽石弄得混杂不分；有时碧绿温润的顽石，也很像美丽的宝玉。精审的作品扼要简约，但才识贫乏的作品，也是内容很短；博洽之士的作品，赅备详赡，驳杂之徒的文章，也头绪纷繁；长于论辩的文章，措辞明晰，但思想浅薄的，也平淡露骨；思想深奥的作品，繁复含蓄，见解奇诡的，也邪僻不正。有的作品内容华茂，而音调却枯燥乏味；有的作品理论拙劣，但文辞却十分漂亮。由此可知，从事文学创作，就像开音乐演奏会一样，在各种乐器的合奏声里，调和钟声并不容易，更定琴弦更难工稳。所以一旦乐工发出五音相谐的报告时，听众就不必去追究乐器发声，是否全部都洪细适中了；美妙的琴音，动人心弦，听的人又何必非得去追究它是否由始至终，音阶丝毫不爽呢？所以魏文帝曹丕在《典论·论文》中，把文学创作比作音乐。在这里可说是获得了足够的证验了！谈到文学创作必须研究创作技术，关于这两方面的关系，我们可以打个比方：譬如我们不截断树木的盘根错节，就无法证明刀刃的锋利；不分析写作的深奥道理，就无法辨别作家通达的才识。才识之是否能够通达，必须借助创作技术的了解；如果不能全盘洞察各种文章体裁，清楚辨析一切创作技巧，我们又哪里可以控制感情的发展，而制胜于文坛之上呢？所以把握到写作技巧的人，在从事写作时，就好像善于下围棋的棋士研究下棋技术一样；如果放弃下棋技术而任意从事，就如同赌博的人碰运气了。因此，以碰运气的方式来作文，就是借着巧合和偶然得来的意念，这又好像打仗，虽然先头部队建立了功勋，而后边的援助却难以持续；篇幅少了无法接补，多了又不晓得怎样剪裁，这样篇幅和内容两方面都已经深感困惑了，至于文辞的好坏，又如何能运用自如呢？至于通晓创作技术的人，于从事创作时，其布局、运思、谋篇、遣辞、造句，都有一定的理则，按照布局来整齐行伍，以等待作者感情的融会，再顺应时机的发展，使物我感应，控驭得体，而不失其正常的轨道。这样，作家把创作技术运用到最高峰，把事理做巧妙的安排，那么文章的思想情趣，在字里行间自然会腾跃而生，文辞气势必能涌现笔端。阅读其辞藻，如同锦绣彩绘；静听其声韵，如同琴瑟笙簧；品尝其事义，甘甜肥美；体会其情志，芬馨芳香。裁章谋篇的功效，到了这个地步，可说是盛大完备了！
夫骥足虽骏，纆牵忌长，以万分一累，且废千里。况文体多术，共相弥纶，一物携贰，莫不解体。所以列在一篇，备总情变，譬三十之辐，共成一毂，虽未足观，亦鄙夫之见也。
千里马固然跑得快，但就怕缰绳太长，消耗马的脚力；如果缰绳过长，就可能由于这个万分之一的牵累，使马不能日行千里。更何况写作文章的方法很多，内在的情理与外在的辞采要互相弥缝，只要其中任何一部分稍欠调和，整个文章将陷于土崩瓦解、支离破碎的境地。所以我就把有关文学创作的技术，全部安排在一篇之中，以备从事写作的人能总揽感情的变化，并加以灵活运用。这譬如三十根辐条凑合成一个车毂，相辅相成，然后这个车轮才能运转自如一样。以上所说各点，虽然卑之无甚高论，不足为大家写作的参考，但是，也可以说是我个人向读者提供的一点浅见了。
赞曰：文场笔苑，有术有门。务先大体，鉴必穷源。乘一总万，举要治繁。思无定契，理有恒存。
总而言之：在文学的领域里，无论是有韵的文或无韵的笔，都有他们写作的方法和门径，大致说来，务必先要树立文章的中心思想；观察文情，必穷源追本，这样文章的体裁与作法虽多，只要把握着这个一成不变的最高原则，就可以总揽千头万绪的感情，标举纲要，整纷理繁了。所以人们的思维活动虽没有固定不变的模式，但写作文章的理则，却是万古长存的。